1927年秋天，湖南浏阳。青年毛泽东在文家市召开会议，决定放弃攻打长沙，转向农村。电影没有聚焦领袖，而是聚焦三个农民：会打算盘的记账先生贺老六、能驯牛的壮汉牛牯、背着瘫痪父亲行军的少年毛伢子。他们最初只是为了分田地而加入，却在攻打白沙镇、撤退中被地主武装追杀的过程中，逐渐理解了“枪杆子里出政权”的意义。贺老六用自己的算盘计算每一颗子弹的消耗，牛牯用耕牛冲散敌军阵型，毛伢子在父亲死后吼出第一声“冲啊”。最终队伍只剩三十余人走上井冈山，贺老六在牺牲前说：“我算过了，这条路走得通。”镜头拉远，满山红叶如血。
小切口、大叙事。没有伟光正的脸谱，三个农民的血肉成长让革命史变得可触摸。算盘和子弹的对照极具巧思，战争场面写实到残酷。结尾的红叶意象和那句“算过了”，让人热泪盈眶。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2024
一个男人发现自己每隔三天的记忆就会被清空，却同时和五个女孩保持着恋爱关系。
1980
林场千金秀兰爱上了伐木工高敏，却被迫嫁给残暴的工头，一场发生在初春山林的生死虐恋就此展开。
2028
300个被判处死刑的雅典囚犯，被派去刺杀波斯皇帝，他们唯一的武器是“知道自己必死”。
2025
一群潜水博主来到一个以鲨鱼闻名的环礁，却发现这里的鲨鱼不是饿疯了，而是被人喂了毒品。
2025
1943年纳粹集中营里，一群囚犯获得“假释”机会，代价是帮德军训练一只犹太军队去送死。
2025
一位深受爱戴的中学教师被匿名帖指控为恋童癖，在没来得及自证清白前，全镇的“正义”已经将他活活逼死。