三十六岁的程序员周浩和三十四岁的会计孙莉住在杭州一套按揭房中。疫情期间，公司裁员同时落在了他们头上。存款只够撑四个月，孙莉却在体检中得知自己怀孕了。医生说她卵巢功能衰退，这可能是最后一次自然受孕的机会。周浩和孙莉开始了漫长而沉默的拉锯——周浩偷偷联系了私立医院咨询堕胎手术，孙莉则在深夜翻看婴儿用品的购物车。双方父母介入后，矛盾激化：母亲认为“苦一苦总能过去”，岳母则说“生下来才是对孩子不负责”。周浩找到了一份外派非洲的工作，年薪翻倍但至少两年不能回国；孙莉也收到了新公司的offer，但对方明确表示不接受孕妇入职。出发前一晚，周浩在机场与医院挂号平台之间，手指悬停。
真实到令人窒息，每一个数字都是普通人的生活投射。没有煽情配乐，没有戏剧化反转，只有一对夫妻在深夜餐桌上的沉默对视。最后的开放结局让所有观众不得不自己做出选择，看完久久难以平静。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2025
一个被吊销执照的妇科男医生，开着一辆改装灵车，送陌生人走完最后一程。
2025
得知自己只剩三个月寿命的老太太，骑着亡夫的哈雷摩托，带着一个恐婚的年轻快递员横穿法国。
2025
儿子被未婚妻悔婚，伤心欲绝的母亲抢了机票，带儿子去蜜月地来了一场“母子蜜月”。
2023
海洋生物学研究生与身患“海洋失语症”的神秘少年，在濒海小镇展开一场带着咸湿气息的救赎之恋。
2018
女儿被卷入网络诈骗案后，老实本分的父亲决定用自己的方式闯入那个“完美”的数字世界讨回公道。
2021
早乙女芽亚里转入百花王学园，发现这里的一切都由残酷的赌博决定，而她的对手是一群天生的“赌博狂人”。