单亲母亲素妍白天在便利店上班，夜里回到狭小公寓照顾五岁的儿子志勋。为了让孩子尽快入睡，她总会唱起丈夫生前留下的一段摇篮曲，可从某个雨夜开始，楼上的水管、隔壁的墙壁和走廊的感应灯都像被这首曲子唤醒，频繁传出婴儿哭声。素妍以为自己因长期失眠产生了幻听，直到她在电梯里看见一只陌生的奶瓶，瓶身上还贴着与自己儿子同款的姓名标签。随着她暗中调查，公寓里一位沉默的老太太、一名总在深夜出入的外卖员，以及丈夫过去工作过的旧儿童医院陆续浮出水面。原来这首摇篮曲并非普通童谣，而是多年前医院内部用于记录失踪婴儿线索的暗号。素妍越接近真相，就越发现自己儿子也许并非被“保护”在家中，而是被人当作掩埋旧案的最后一枚证物。结局里，摇篮曲终于被重新唱完，但唱歌的人不再是安抚孩子，而是在黑夜里向整个公寓发出求救。
影片把压迫感做到了很细，狭窄空间、重复旋律和夜间噪音层层叠加，几乎每一场戏都在逼迫观众和主角一起失眠。它并不靠廉价惊吓取胜，而是通过日常生活中的微小异样慢慢堆出恐惧，这种递进式的处理特别有效。后半段揭开医院旧案后，故事从个人精神危机转向制度性失踪，情绪一下子被拉大，反转既残酷又合理。最难得的是，影片最后没有让母性变成工具化煽情，而是让“唱歌”成为她重新夺回主动权的行动，温柔和锋利同时成立。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2025
一群网红受邀体验全球最恐怖的密室“搞事乐园”，却发现所有的致命机关都是真的，而大 Boss 正开着直播。
2024
一家四口在湖边度假，儿子意外落水获救后，却坚称“我不是你们的儿子”。
2013
四个国家的女神为了拯救被病毒侵蚀的游戏世界，不得不穿上了羞耻的泳装进行最终决战。
2007
一家小镇三明治店里，一群年轻人在不知不觉中交错着彼此的床伴与人生，试图寻找生活的真谛。
2026
六名公司高管被关进密室参加“高效会议”，每迟到一分钟或说废话，就会有人被电击致死。
2019
一个能暂停时间3秒的男人，用这个能力替天行道，却遇到了也能暂停时间的神秘对手。