城市的边缘有一片灰色地带，左边是高楼，右边是农田。快递员李大山因为送错一个价值连城的包裹被公司开除，租住的城中村又要拆迁。保洁女工小穗因为未婚先孕被村里人赶出来，却因营养不良孩子没保住。两个被世界抛弃的人在一座废弃的公交终点站相遇。他们修好了那辆报废的公交车，李大山睡驾驶座，小穗睡车厢。白天李大山去工地搬砖，小穗去洗车店打工，晚上两人在公交车上用捡来的彩灯装饰。他们没说过一句“我爱你”，但李大山会记住小穗的生理期，小穗会把盒饭里的肉全夹给李大山。后来城市规划局要拖走公交车，两人在雨夜追着拖车跑了三公里，最后李大山用最后的钱买下了这辆废铁，把它推到了更远的荒地。三年后，那里开了一家“边境咖啡馆”。
王小帅式的冷峻现实主义，却又藏着贾樟柯式的诗意。主角全程没有一句抱怨，只是沉默地活着，这种钝感力反而比哭天喊地更戳人心。那辆公交车是今年大银幕上最温暖的“家”。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2024
一只被宠物狗遗弃在澳大利亚原始森林的贵宾犬，必须和一只受伤的野生袋鼠结盟，才能穿越险境找到回家的路。
2025
因人间香火太少，众神被天庭裁员，集体下凡到一个创业公司打工，争夺重返神界的KPI。
2024
两个在东京靠打零工维生的文艺青年决定合写一本小说，写着写着，他们发现自己正在把对方写死。
2025
失去双手的钢琴家换上军方智能义肢，却发现这双“铁手”每晚都会自行出门杀人。
2025
一家只在午夜开门的蓝莓甜品店，店主用蓝莓蛋糕治愈夜归人，却无法治愈自己的失忆症。
2025
全校最不起眼的女生和最有名的冰山学霸，都在日记本里偷偷写着对方的名字。