海边小镇贝里奇原本平静得近乎无聊，直到图书馆管理员艾琳发现，镇上几起失踪案都与同一个名字有关：赛门。这个孩子白天安静、礼貌，甚至有些过分懂事；可到了深夜，他会一个人站在卧室窗前接听从不存在的电话，像是在和某种看不见的存在交谈。艾琳起初以为这是儿童心理问题，直到她在旧报刊、教堂档案和废弃录音带里拼出了另一条线索：二十年前，镇上曾发生过一场与献祭仪式有关的集体失踪，幸存者都提到一个“会借人声说话的男人”。随着调查深入，艾琳发现赛门并不是被单独盯上的孩子，而是某种古老仪式重新开始的关键。他的家人、学校老师、邻居都在不知不觉中为一个邪教式的重启计划提供条件，而电话铃声只是最初的标记。为了救出赛门，艾琳和一名因酒精问题被停职的警探只能在限时内进入镇外禁区，找到早年封存的地下礼拜堂，阻止被称为“魔鬼”的声音完成最后一次召唤。越接近真相，他们越发现所谓魔鬼未必只是超自然存在，它更像是一种会通过恐惧、愧疚和群体沉默蔓延的感染。结局没有把谜底解释得太彻底，却在赛门终于开口说出第一句真实自我时，把整部戏的恐惧推到顶点：最可怕的从来不是恶魔长什么样，而是它已经学会了用最普通的日常方式藏身。
这部片子的厉害之处在于，它不是单纯靠跳吓撑场，而是把不安感持续灌进每一场普通对话里。电话铃声、旧磁带、教堂走廊和夜色海雾这些元素不断重复，但每次都在暗示更深层的危险，氛围控制非常到位。叙事上，它把失踪案、童年创伤和邪教传说缝合得很紧，观众会在中段逐渐意识到，真正的恐怖不是某个怪物，而是全镇人都在默许某件事继续发生。 角色层面也有亮点，尤其是女主和小男孩之间那种试图保护又彼此试探的关系，给阴冷故事留出了一点人味。结尾收束得干脆，反转不算炫技，却足够有效，适合喜欢克制型惊悚片的观众。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2019
一座与世隔绝的滑雪度假村连续发生命案，每个死者胸口都被刻下了神秘的符号。
2023
梁山“旱地忽律”朱贵奉命潜入东京城，却发现自己要刺杀的忠臣正是失散多年的恩人。
2024
洛杉矶私家侦探受雇调查富商出轨，却发现所有与富商有关的女人都接连离奇死亡。
2025
一个能听到双方内心真实想法的律师，发现每个案件的真相都是无解的“所罗门困境”。
2014
当人类第一次抵达“星海边界”时，能穿越真空的并不是飞船，而是一群背负遗传记忆的翼装驾驶员。
2024
一部被禁史书重见天日，揭开从夏朝到民国从未被写入正史的“帝王真实面孔”。