大梁朝，京城第一纨绔顾南风被皇帝赐婚，娶了首富之女沈明珠——一个以“暴发户审美”闻名京城的奇女子。新婚夜，两个彼此看不上的人达成了协议：名义夫妻，互不干涉，谁先动心谁就输，输的人要把全部家产给对方。然而顾南风发现沈明珠的“暴发户审美”其实是故意装蠢自保，沈明珠也发现顾南风的“纨绔”背后是避免功高震主的智慧。两人开始了一场“谁先露出真心”的极限拉扯：顾南风假装醉酒敲错门，沈明珠故意落水等他来救；顾南风写肉麻情诗气她，沈明珠画他的丑画像回击。当刺客闯入府中要杀沈明珠时，顾南风用身体挡住了致命的一箭，沈明珠抱着他大喊“我输了”。
古装甜宠剧的天花板。男女主的“谁先动心谁输”游戏笑点密集又甜度超标，两人从互相拆台到互相救场的转变自然流畅。挡箭后的那句“我输了”让全剧的糖分瞬间爆炸，二刷三刷都不过瘾。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2023
一个90后孙女接手了奶奶的即将倒闭的饺子馆，用互联网思维改造传统，结果被老顾客们“逼”着重新学包饺子。
2025
一场被掩埋三十年的矿难，唯一的幸存者用余生为死者讨回公道。
2025
上海沦陷区的电台监听员发现，每晚零点准时出现的红色电波里，藏着自己十年前亲手发出去的那份死亡名单。
2025
一个即将倒闭的深夜电台，最后一夜接到一个女孩的电话：“我要出走，你能帮我吗？”
1992
为了找回那把失落的情剑，侠客闯入了用梦境杀人的邪教总坛。
1973
1962年的最后一个夏夜，一群加州青年在 cruising 与告别中，驶向了各自无法回头的成人世界。