不同于以往作品中将小次郎塑造成傲慢反派，本片从他视角展开：他是天才，却一生困于“被期待打败武藏”。宽永年间，小次郎在细川家担任剑术指导，声名如日中天。但当武藏以“无刀流”横扫九州后，所有人都催促两人对决。小次郎内心清楚：他的“燕返”必须在岸上开阔地用长刀发挥最大威力，而武藏约他在岩流岛——一片海边礁石上。决战前七天，他每晚都在月光下练习挥刀，弟子问他“师傅在害怕什么？”他答：“我怕的不是输，是我这一生除了剑没有别的，而他的剑里有别的东西。” 决战日，武藏迟到、使用比约定更长的木刀、背对夕阳利用光线。小次郎倒下时，手还握着刀。
从“反派”视角解构日本第一决斗。没有丑化任何一方，只有宿命的无奈。最后一镜，小次郎倒下时脸上竟然是释然的笑，足以让任何观众沉默。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2023
被裁员的华尔街精英回到唐人街，发现要继承家业必须先学会给大妈们烫头。
2024
移居罗马的美国编剧托玛索开始分不清梦境与现实，他的妻子和女儿似乎被另一个“他”取代了。
2024
一栋高档公寓的业主们发现，只要有人搬离，那个房间就会在第二天恢复成无人住过的样子。
2024
丧尸爆发后，一个感染了病毒却始终没有尸变的女人，横穿半岛只为给女儿送一盒过期的生日蛋糕。
2023
一桩看似简单的邻里纠纷，在舆论放大的每一分钟里，变成了全城都在参与的道德审判。
2025
县城五金店老板年轻时是天才指挥家，二十年后，他凑齐一支农民工乐团挑战专业比赛。