住在巴黎蒙马特高地的小女孩玛德琳，天生胆大心细。一天，她无意间擦亮外婆留下的古董全身镜，发现镜中不再是自己，而是隔壁独居老奶奶最深处的恐惧——一只从未被寄出的战地遗书。玛德琳决定“对症下药”，她拉着胆小的小跟班皮埃尔，用镜子逐一照向街区的邻居：害怕失业的面包师看见的是自己流落街头；害怕失去女儿的花店老板看见的是空荡的婴儿车。每照一次，镜子便会生出一种只有玛德琳能拿到的“补救物什”：一片枯叶、一根发绳、一枚旧硬币。她靠这些小东西，悄悄化解了七个家庭的死结。而当恶房东要来强拆这栋老楼时，所有人用各自找回的勇气，站到了玛德琳身后。
一部用童心包裹存在主义危机的杰作。导演没有刻意煽情，而是用灵动剪辑和巴黎实景拍出了奇幻现实主义。玛德琳的“古灵精怪”不是刻板人设，而是早慧儿童面对世界裂缝时的温柔战术。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2026
将《卡门》故事搬到现在，她不再是被动的情杀对象，而是精心布局的复仇者。
2014
当人类第一次抵达“星海边界”时，能穿越真空的并不是飞船，而是一群背负遗传记忆的翼装驾驶员。
2024
暗恋闺蜜男友的女孩突然陷入时间循环，只有向正确的人告白才能让时间继续前进。
2002
1965年越战德浪河谷，一支450人的美军营队被2000名北越士兵包围，每名士兵都提前写了遗书。
2025
失忆的贵妇认定自己是穷人家的童养媳，两个家庭因此掀起轩然大波。
2024
2004年，西北荒漠，两名刑警追捕一个杀人犯，却在大漠深处发现了一具被风干了二十年的尸体，身份竟是二十年前失踪的刑警队长。