三十岁的图书管理员理子，极度社恐，不敢与人目光接触，唯一的“朋友”是手机里的一款恋爱 AI。她暗恋常来借书的警察诚一，却连“你好”都说不出口。在一次绝望中，她在便利店偷了一个饭团，故意让店员报警。在警局里，诚一认出了她，温柔地询问她。理子第一次感到“被注视”的快乐，从此开始“犯罪升级”：从涂鸦到偷窃，甚至伪造证件，只为了进警局见到诚一。诚一察觉到了理子的意图，没有揭穿她，反而每次都在审讯室给她倒一杯热茶，告诉她“今天天气很好”。最后理子试图闯进银行“抢劫”，诚一在门口拦住了她，直接掏出手铐铐住了自己和理子，说：“这次，我把你关在家里。”电影在两人的笑声中结束，背景是樱花飘落。
将边缘人格的孤独拍出了极致的浪漫与荒诞。男主角那句“我把你关在家里”是对全片压抑情绪最完美的救赎。它探讨了什么是真正的自由与牢笼，角度刁钻，情感真挚。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2025
富家千金车祸失忆后，爱上了照顾自己的医生，却不知医生是在替自己死去的双胞胎哥哥复仇。
2018
一座城市在2018年接连出现多起无声爆炸，警方与潜伏者之间的暗战从街头一直打到最深的后台系统。
2024
曾经的最强特工“凌凌漆”，如今在菜市场卖注水猪肉，直到上级送来一把生锈的杀猪刀和一件密令。
1972
三个一战逃兵逃入德国黑森林，却在发现森林深处有一个与世隔绝的“乌托邦村庄”后，决定再也不返回人间。
2024
现代社畜穿成古装剧里的炮灰郡主，系统要求她必须作恶维持反派设定，否则就抹杀。
2026
情报科精英植入了全球最先进的窃听芯片，却发现自己监听的不是目标，而是平行宇宙里的自己。