美国教授罗伯特·坎贝尔为撰写《京都方言消亡史》来到日本，经人介绍住进了祇园一间只有一名艺伎的茶屋。艺伎百合惠65岁，是京都最后一位会说“花街古语”的艺伎。罗伯特想记录她的语言，百合惠要求他必须在茶屋里做一年“见习男众”（杂役），否则绝不开口。于是60岁的罗伯特每天打扫庭院、为客人准备鞋子、学习如何跪着倒茶。两人几乎不通对方的语言，起初全靠肢体与不耐烦的表情交流。一年后，百合惠终于同意录音，却只用京都古语对他说了一段话。罗伯特花了三个月才翻译出来，大意是：“我丈夫50年前死在越南。你长得像他。我知道你不是他，但我每天见到你，可以假装还是1967年。”
极致缓慢但极度入骨。老艺伎的眼神戏能碾压一切台词。最后一镜百合惠在雨中擦掉口红，比任何大哭都催泪。是献给消逝时代的一枚琥珀。
根据内容关联与栏目热度整理的延伸片单。
2024
21世纪的女孩穿越到1930年代，与一位画家相爱，却发现自己必须回到未来，而他将等待90年。
2026
唐老大这次要将一辆改装火箭车开上喜马拉雅山巅，阻止一颗失控的卫星坠向地球。
2024
孙女意外翻开奶奶的旧童话书，发现书里的睡美人其实是奶奶年轻时的战友。
2011
一个叫赛门的孩子每晚都会接到同一个陌生电话，而电话那头的声音，似乎在一步步把整座小镇拖进深渊。
2025
一个口吃的底层青年为了在庙街生存，被迫用粤语脏话和拳头打出属于自己的江湖。
2023
1944年意大利深山，一群散兵游勇为了最后的尊严，必须用血肉炸毁德军坚固的碉堡。